冬日的长沙城街巷车流不息，喧声在天心阁古城墙边回荡；而一街之隔的长沙简牍博物馆修复室里，灯光静静落在案台上，仿佛与外界的热闹隔着时空，只有历史的“呼吸”在悄然流动。

恒温恒湿的房间内，显微镜的白光照在一片竹木纤维上，纹理清晰又脆弱。简牍修复师正低头作业，就连呼吸也放得极轻；眼光落处，是一段来自两千年前的历史，等待他们“唤醒”。

作为全国首家简牍类专题博物馆，长沙简牍博物馆展出战国至魏晋时期简牍366件（套）。简牍里记载着长沙千年前的细碎日常，熔铸起这座城市的文化根脉。它们曾在地下沉睡，如今，修复师们正一点一点把它们“找回来”。

简牍清洗。杨思颖摄

每一次手腕的抬落，都必须让时间慢下来

刚出土的竹木简状况，与人们想象的截然不同：它可能是湿的、软的、卷曲的，甚至断裂成几十片、几百片；它也可能黏着泥土、盐分；其纤维结构已极度脆弱，稍有不慎就会“粉化”，成为不可逆的损失。

“简牍最怕急。”长沙简牍博物馆的90后简牍修复师李维君说这句话时，声音很轻。

修复的第一步便是高难度：在不改变文物真实状态的前提下，让它恢复可以操作的形态。“过早或过晚，都可能产生不可逆的损害。”李维君称之为“在时间缝隙中做决定”。即便工作多年，她每次接触新简牍时依然会紧张。那是一份对历史的敬畏。

夹起简牍准备绑夹。杨思颖摄

简牍的状态并不会“自我通报”，每一片上千年的竹木，都像一位沉默的病人，需要专业判断——纤维是否还能承受力度？含水量是否稳定？是否还在继续酸化？甚至是否暂缓操作，让它再“休息”一段时间？每一个判断，都在考验修复师的经验与技术。

专业的修复师都是从“稳定手”开始，一练就是半年。夹住一根发丝不晃，放下镊子不响——这是修复师最基本的功课。

更难的是“训练眼”。看清楚字迹需要耐心，但看懂简牍的“病情”需要经验。

显微镜是修复师的“好助手”。他们用显微镜观察纤维，判断含水量、材质变化、微生物附着情况，在特制溶液中进行消毒，再用毫针调整形态。

简牍绑夹定型。杨思颖摄

修复室里每一次手腕的抬落，都必须让时间慢下来。

在李维君眼里，每一次工作都像在与古人展开无声对话。从清理泥土到妥善保存，从菌群抑制到纤维加固，不同的修复环节对应不同的光源、溶液和工具，有的步骤甚至要反复试验多次。李维君说：“不是文物跟着我们走，而是我们跟着文物走。”

修复是一门无法“课堂化”的手艺。每一片简牍的病害都不同，每一步处理方式都需要即时判断。师徒之间更多靠“带”，靠共同面对一件件文物培养起的默契。

在长沙简牍博物馆，修复室里年轻人与老专家“并肩作战”的场景很常见。年轻人动手操作，老专家盯着屏幕，轻声提醒：“再慢一点……它正在松。”修复师在延续历史，也在传承技艺。

参观简牍博物馆的游客。杨思颖摄

让简牍“开口说话”

走进长沙简牍博物馆展厅，许多人第一次看到简牍时往往惊讶：“原来历史离我们这么近。”

长沙简牍博物馆展示的简牍，魅力正在于“日常”。它记录的是普通人的吃住行，是市井平民的买卖账，是徭役记载、药方单子，是行军调度、仓储管理清单，是千年前普通人真实的生活截面。

简牍修复师们常说：“透过这些字，就像听到古人在说话。它们是国家治理最基层的‘原始记录’，是活的。”

参观博物馆的游客。杨思颖摄

在一片出自长沙走马楼的“徭赋簿”中，某村因水患停耕的情况被完整记录；在一段案件处理笔录中，一个家庭因水田争执产生的纠纷与解决方案清晰呈现……宏观大历史在简牍里，成了具体的人和事。

参观中，一位中学生盯着楚汉时期的“借贷文书”看了足足十分钟，“原来两千年前的人也为借钱发愁。”

透过简牍上的文字，历史活化，“可触摸”、能共鸣。

长沙简牍博物馆设有一个透明修复室，游客可以现场观看修复过程。有小朋友趴在玻璃前看了很久，问：“姐姐为什么要这么慢？”

修复师回头笑着回答：“因为我在保护一个故事。”

老师傅传授识简经验。杨思颖摄

简牍的价值不止在文字，更在它所见证的国家治理体系和社会运行逻辑。中华文明是世界上少有的文字系统延续不断、文献积累完整的文明。从甲骨到竹木，从帛书到纸张，这种连续性成就了中华民族文化自信最深的底层结构。

“我们在这里能看到一个国家在怎样运转、社会怎样治理，这是别的文明体系难以提供的。”李维君说：“我们修的不是一块竹木，是中国人的精神传统。”

用毛笔轻轻清洗残简。杨思颖摄

“修复是为未来保留理解过去的能力”

长沙简牍博物馆的工作人员常说一句话：“修复不是复活过去，而是为未来保留理解过去的能力。”这句话，道出了当下文物保护观念的重要转变——从依靠匠人经验的“抢救式保护”，进入科技深度参与的“预防式守护”新阶段。

简牍博物馆的墙上有不少被显微镜放大的木牍照片，仔细观察能看到纤维开裂的细节。“以前靠经验判断，现在每一步都有数据做依据。”李维君说。

传统修复流程中最危险的“分离黏连简片”环节，如今通过CT三维成像，可提前判断内部结构和分层状态，修复师面对的是能“预演”的竹木，而不是只能凭经验摸索的未知风险。

简牍扫描放置在仪器上。杨思颖摄

目前，大量出土简牍正被逐枚扫描、建模、录入数据库。高精度三维模型能呈现简牍文字上一笔一划的凹凸质感，研究者不必再为实物长途奔赴，只需在屏幕前“动动手指”。“数字化不是做一套漂亮的模型，而是给未来留下备份。”长沙简牍博物馆馆长马代忠说。

如今，部分高精度三维模型已进入公共展示系统。游客在展厅里的互动屏上，可以旋转虚拟简牍，调节光照角度，甚至尝试“自己释读”。“看得更清、存得更久、传得更远”。原本深藏库房、需要专业人员才能触碰的文物，以新的方式进入公共记忆。

简牍清洗换水。杨思颖摄

如何让文明记忆吸引年轻一代？

近年来，长沙简牍博物馆尝试用短视频、直播、科普绘本等方式与公众沟通。一个基于真实简牍内容改编的互动小程序，让年轻人第一次主动“走近”古代文书的记载过程；而借助AI技术生成的模拟动画，更让许多学生在欢笑中理解了秦汉基层治理的真实运作。

在修复室，传统技艺与现代科技“相得益彰”；在展厅里，历史与当下互相照亮；在数字世界里，文明获得新的生命形式……从长沙出发，一片片竹木在新时代中重新“亮”起光，走向未来。

总策划：吴齐强

本期统筹：颜珂、彭应兵

文字作者：颜珂、林洛頫

出品：人民日报客户端湖南频道、人民网湖南频道

投稿邮箱：rmrbkhdhnpd@163.com